我翘着二郎腿，透过办公桌旁的玻璃窗，看到楼下街边的景观树又挂上了彩灯，准备迎接感恩圣诞季。可怎么印象里，它们似乎昨天才取下了去年的彩灯呢？扭头的刹那，突然看到了夹在书桌与窗户之间的那盏老台灯。那是一个很沉的大铁杆，上面长着章鱼触手一样的五只貌似畸形花蕾般的绿蓝的灯罩。其中的灯泡只有三个能亮。很多年前，我从一位归国的朋友那取来的。当时搬了新居，缺盏台灯，于是捡了它回来，填补下急需，想着慢慢挑新的。不曾想，这一填补就是五，六，七，八年。

​

        五，六，七，八年呀，多少物是人非，多少悲欢离合，又经历了这场世纪大疫情，一丝未变地陪伴竟是这盏台灯。它散发出的光亮是必须的依靠。

​

       试想，假如我买了心仪的房子，这台灯断然是不会留下来的。毕竟谁会在自己的新家里放着这么一个丑陋的物件？那么贵的房子肯定会配一盏对内舒适对外气派的书桌台灯吧？

​

       假如我结婚或者同居了，这台灯断然也是留不下来的。再慵懒的女主人也没法忍受它的不堪。那些你侬我侬的腔调会被它一扫而净吧！

​

       假如我离开了芝加哥，这台灯断然也不会留下来。搬运它的费用恐怕已经够买好几个他刚出生的兄弟姐妹了。

​

       假如我发了大财，中了彩票，人生从此登上庙堂了呢？它断然留不下来。一个身居高位的我怎么能留一个与自己身份不符的物件呢？

​

       假如我对生活充满情趣，这灯还是留不下来。夜深微醺小酒下，抬头看见这么个寒碜，就好像浪漫的浓情被芝加哥的大雪冻成冰块。

​

       假如我是位风流倜傥的浪子，夜夜笙歌，带美女回家过夜呢？断然台灯也留不得。一个会把浴巾和牙刷这些细节提前备好的男人，怎么会没注意到这台灯。毕竟它拥有抵消一切的精心安排，扼杀云雨之事的潜在能力？

​

      假如我的房间里有吊在天花板上的吸顶灯呢？台灯断然也留不下来。明亮的光线已然满足了我小房间的需要，直接从根本上抹杀了台灯存在的作用。

​

      还能有更多的假如。无论哪一个成立，都将会让这盏灯不复存在。但是偏偏，任何一个假如都没能变成现实。这台灯大概是我本体在真实世界的投影，空间轴和时间轴上都是。但凡这过往的几年，我的生命轨迹有些许不一样，这灯都不可能此时在我身边。或者因果相反？正因为它现在依然在我身边，所以导致了我过往的经历？如果我扔掉了它，是不是也会改变我生命之不可知的未来呢？

​

       过往几年，我与它面对面的时间恐怕超过了任何人与任何事。不堪的台灯与平凡的我，虽然不甘承认，居然，我与这家伙，成了一体俩面。

 

所谓

​

夜深君相伴

暖暖沁我心

十年风霜事

件件不相瞒